Visitantes de dormitorio

Se acerca Halloween y vamos a celebrarlo con una noche de hoguera virtual. Esa hoguera, bien en mitad del campo, bien en una antigua casa de pueblo, junto a la que, sin otra luz que la del propio fuego, alguien se lanza a contar historias de miedo. No siempre cuentos o leyendas imaginarios. También hay cabida para esos relatos que empiezan con "¿sabéis lo que le pasó la otra noche a fulanito?".

Así que, encendemos nuestra hoguera electrónica, ponemos unas patatas a asar, sacamos las cervezas y los refrescos y hablamos de los visitantes de dormitorio.

Aún a riesgo de generalizar demasiado, se podría decir que cualquier ser vivo del reino animal tiene en muy alta estima su refugio, ya sea una cueva, una choza, un piso o un palacio. En las sociedades con una vida, digamos, fácil, entrar en casa y cerrar la puerta nos permite acceder a un mundo en el que, hipotéticamente, estamos a salvo de los peligros de nuestro entorno.


Y esta sensación se refuerza en la cama.  Tapados hasta las orejas, las sábanas y las mantas se convierten en imaginario campo de fuerza infranqueable.

De ahí la inquietud, por no decir terror, que produce el hecho de abrir los ojos en mitad de la noche y, más que ver, adivinar la presencia de una figura estática a los pies de nuestra cama que nos observa fijamente.

Queremos gritar o, si se es mínimamente decidido, hablar a ese visitante. Levantarnos, taparnos la cabeza para que la protección sea completa, pero no podemos. Nuestro cuerpo está completamente paralizado durante la visita, hasta el punto de que incluso nos cuesta respirar. Poco después el intruso desaparece, vuelve la calma y recobramos el control de nuestras extremidades, cuerdas vocales y demás actividades corporales.

Seguramente esta situación se haya dado desde que el ser humano existe, pero no podemos ir más allá de los relatos y explicaciones que han quedado escritos, aunque quién sabe si, mirando con otros ojos ciertas pinturas rupestres, no se adivinará el registro de una de estas visitas hace decenas de miles de años.

No es estrictamente una visita de dormitorio, pero vamos a empezar  con el escritor y científico romano Plinio el Joven, que vivió entre el año 61 y el 112 de nuestra era, y que nos relata la historia del filósofo griego Atenodoro, activista político y mentor del emperador romano César Augusto.

Según cuenta Plinio el Joven, Atenodoro alquiló una casa en Atenas llevado por la curiosidad del bajo precio de la renta, motivado porque en la vivienda habitaba un fantasma.

Durante la noche, y mientras el filósofo trabajaba en uno de sus libros, comenzó a oír ruido de arrastrar de cadenas al más puro estilo fantasmil. Ante él se presentó una figura que le hizo señas para que la siguiera.

Inicialmente Atenodoro ignoró al aparecido pero, ante la insistencia de este, finalmente se levantó y fue tras la figura translúcida hasta un patio de la vivienda, momento en el que el fantasma desapareció. El griego marcó el lugar de la desaparición y al día siguiente hizo cavar en el sitio señalado, donde fueron encontrados huesos humanos junto a unos grilletes.

Tras recuperar los restos y enterrarlos de la manera apropiada el fantasma dejó de aparecer.

La Pesadilla (Füssli 1781)

Ya en la Edad Media encontramos lo que sí serían visitantes de dormitorio como tal. En esa época, marcada por la superstición y el fanatismo religioso, dichos visitantes no podían ser otra cosa que demonios.

Íncubos y súcubos (demonios masculinos y femeninos respectivamente) turbaban el sueño de los humanos con fines sexuales.

En el caso de los íncubos, se los representaba en ocasiones sobre el pecho de la mujer mientras esta yacía en la cama, en clara alusión a esa inmovilidad y dificultad para respirar que antes veíamos.

Un ejemplo de íncubo nos los mostró Roman Polanski en Rosemary's baby (La semilla del diablo), con ese diablo a que hace referencia el título español personándose en la habitación de la protagonista para engendrar con ella satánica descendencia.

Un íncubo bastante explícito.

Por su parte el súcubo (demonio femenino) es más sutil y se presenta sobre todo dentro de los sueños de los varones aunque con similares efectos físicos e intenciones que sus equivalentes masculinos. Lo podríamos considerar un caso particular de lo que antaño se conocía como lagartona.

Pero los avances científicos y el paulatino arrinconamiento de las creencias religiosas y la superstición dieron al traste con la explicación demoníaca de los visitantes de dormitorio. Había que buscar un nuevo origen sobrenatural al fenómeno.

Estamos a mediados del siglo XX. En 1947 se comenzó a hablar oficialmente de platillos volantes a raíz del avistamiento, por parte del piloto Kenneth Arnold, de varios objetos volantes inidentificables por él sobre el Monte Rainier, en Washington. Aunque los visitantes del espacio eran ya protagonistas clásicos de esa historia popular nacida de leyendas y rumores, a partir de ese avistamiento se desencadenó la fiebre por las incursiones alienígenas en nuestro planeta, con el refuerzo del supuesto accidente de un platillo volante poco tiempo después en Roswell, Nuevo México.

Un temible gris nos acecha.
(Modelado original de Carlos Martínez)

Desde entonces los visitantes nocturnos pasaron de ser demonios a extraterrestres de pequeños cuerpos y enormes cabezas con grandes ojos negros. En lo que podríamos llamar "taxonomía alienígena", estos seres, conocidos como grises, son los malos de la película, en contraposición a los de aspecto norte-europeo pálidos y rubios, que serían los buenos. Los grises se dedican a raptar a seres humanos con el fin de estudiarlos en sus mesas de quirófano con inexplicables y desagradables instrumentos además de implantarles pequeños dispositivos en el cuerpo para el futuro seguimiento.

Estos visitantes también pueden presentarse por la noche en la propia habitación del sujeto a estudiar para, mediante técnicas de levitación, trasladarlo a la nave espacial, donde le someterán a todo tipo de pruebas. Una vez acabado el examen lo devolverán por el mismo método levitatorio a su cama. Al despertar, la víctima no tiene conciencia de su aventura. Solo los sueños recurrentes y la pertinente regresión hipnótica devolverán la memoria de la experiencia al desafortunado conejillo de indias.

La única foto conocida de una abducción extraterrestre.

Nótese la elaborada técnica de levitación manual para desplazar el cuerpo y lo encuadradita que está la imagen a pesar de haber sido tomada en circunstancias críticas. (www.reymisterios.com)

Y, como explicación de fondo recurrente para los visitantes de dormitorio, tenemos el fantasma del familiar que vuelve de noche a cuidar de nosotros o a comunicarnos que está a gusto en su nuevo estado.

Esa depresión que notamos en una zona del colchón, como si alguien se hubiera sentado a nuestro lado.  Una leve caricia en el rostro o en el pelo (el que lo tenga). Susurros. Presencias junto a nuestra cama de seres generalmente difuminados por la parte inferior, con rasgos desconocidos y que, casualmente, relacionamos un tiempo después con familiares que no hemos llegado a conocer directamente, pero que descubrimos en esa foto antigua donde aparecen nuestros padres de jóvenes acompañados por otras personas. Todo ello ha dado pie a infinidad de historias aterradoras.

Nosferatu. 1922

También los vampiros son susceptibles de convertirse en visitantes de dormitorio si previamente se les ha invitado a entrar en casa. A partir de ese momento se pueden volver verdaderamente insoportables e inoportunos, convirtiéndose en improvisados íncubos que perturban el sueño de inocentes damas, generalmente vestidas de blanco y perfectamente maquilladas y peinadas a pesar de llevar horas en la cama. O al menos eso nos cuenta Hollywood.

Hoy en día disponemos de una nueva fuente de relatos sobre visitas nocturnas, los aparatos para vigilar bebés. Primero los que consistían en un radiotransmisor a través del que escuchar los llantos del bebé en la cuna, pero que también emitían sonidos imposibles que hacían correr a los padres a la habitación del niño. Ahora los que cuentan con una pantalla en la que, en ocasiones, se perciben sombras y extrañas formaciones que deambulan por el cuarto del bebé y se acercan a la cuna con curiosidad. Sin entrar a opinar sobre el fenómeno, se han llegado a dar casos de abandono apresurado de la vivienda a altas horas de la noche por el terror de la familia a lo que se oía o veía a través del aparatito de marras.

La parálisis del sueño (atonía del cuerpo que se mantiene hasta unos instantes después de

Los fantasmas visitan a la protagonista de
La maldición (Ju-on 2003)

despertar) las alucinaciones hipnagógicas, que se producen cuando estamos entrando en el reino de Morfeo pero aún no hemos perdido totalmente la consciencia, y las hipnopómpicas, que no es que tengamos el culo hipnotizado, sino que son visiones que se dan en el momento de despertar, sobre todo si estamos en mitad de un sueño, explican esas visitas que nos inquietan durante la noche.

Por su parte, los fallos técnicos e interferencias radioeléctricas pueden justificar el extraño comportamiento de los aparatos de vigilancia de bebés.

Pero siempre nos quedará la duda.

Tal y como sucede en Halloween, cuando por un momento desaparece la barrera que separa nuestro mundo del de los muertos, ¿no habrá un resquicio que se abra a esa otra existencia justo cuando nos encontramos en la frontera de ese universo paralelo que es el sueño?

Y ha llegado el momento de acostarse. Apagamos la hoguera y, con una vela o una linterna en la mano, nos vamos cada uno a nuestra habitación o a nuestra tienda de campaña intentando escuchar la oscuridad y deseando no iluminar nada que nos haga pasar una noche en blanco.

Feliz Halloween.